分裂:说唱歌手鬼卞对话小学老师胡雪松

胡雪松：“你快乐吗?”鬼卞：“我很痛苦。”

自我对话

5月25日夜，成都The Budapest Cafe。说唱歌手鬼卞头戴渔夫帽，右眼戴着红色美瞳，双手涂着黑指甲，对面是小学老师胡雪松，金丝眼镜、白衬衫、白球鞋。

这一幕曾出现在鬼卞的《人格分裂症》里，“左右两个自己面对面地看着，没有人会知道哪一个是我。”

鬼卞出现在夜晚，胡雪松出现在白天，他俩很难同时出现，也极少交流，所以面对面坐着时，气氛有些尴尬。

为了打破尴尬的局面，我开口了，“你俩互问对方一个问题，最想问什么?”

鬼卞：“这真的是你吗?”

胡雪松：“还不够我。我的本质里、骨子里、血液里、灵魂里，其实是很不安分的，做老师需要一点安分，我的气质、特点注定我不会特别规整的老师。可能在这社会里，我的这种教师形象会比较离经叛道。”

胡雪松：“你快乐吗?”

鬼卞：“我很痛苦。我最近一直不停地问自己，我在音乐上到底想要什么，想做到什么，这个问题缠绕我很久了，让我很迷茫，很痛苦，但这种痛苦不会让我想放弃，反而会推着我前进，是种甜蜜的痛苦。”

两人对话完毕，又合二为一，成为同一个人。这下我懵了，不知我眼前的是谁。说是鬼卞，但没红色美瞳和黑指甲。说是胡雪松，但那发型，那被刮掉的眉毛，又没法跟小学老师联系到一起。

管他是谁，这不重要。分裂与混合，正是他吸引人的特殊气味，而他也挺享受躯壳下的双重灵魂。当然，作为说唱自媒体人，我所要挖掘的是他鬼卞的那一面。

成为鬼卞

挖掘鬼卞这事儿挺难，我一锄头砸下去，多次被鬼卞的“诡辩术”反弹。比如我问鬼卞作为重庆人，为何不用重庆话写歌，答曰“我是中国人。”又比如我问鬼卞如何定义自己的风格，答曰“鬼卞”，我本来是想跟他聊聊硬核聊聊暗黑的，谁知……鬼卞不会刻意被某种框架界定，“不是说听到这人的歌，它是硬核，它是soul，它是jazz，我要做的是听到这首歌，它是鬼卞。”“那鬼卞是什么?”“鬼卞就是我。”你看，鬼卞又给绕回来了。鬼卞不希望自己被某种东西定义，而是要去定义某种东西，也就是自成一派。

鬼卞的这一派会是怎样形成的?鬼卞表示尚未形成，仍在摸索，但会朝着那个方向去做。“那个方向可以描述吗?”“不可描述。”鬼卞的终极形态难以想象，但现阶段的他是极其鲜明的。

视觉方面，戴上红色美瞳、涂上黑指甲，是衣冠楚楚胡雪松切换成衣冠禽兽鬼卞的仪式。鬼卞以变相怪杰自比，“就是戴面具和摘面具的过程。”有段时间鬼卞在脑海里浮现出另一个自己的模样，便照着这个样子设计自己。

听觉方面，鬼卞一度喜欢重金属，练过一段时间死嗓。用肚子发力，反复保持一个长的E音，调节喉咙震动频率，让喉咙紧张，慢慢声音开始变沙哑，学会了压喉。那期间鬼卞一边写说唱，一边练嗓子，这其实是两件事，最后阴差阳错走到了一起。

知觉方面，歌词的暗黑跟抑郁症有关。最初鬼卞跟抑郁症做对抗，后来他学会了和平共处，学会了享受，“不把它当做病，它就不是一种病，当它来了就去拥抱它，当它走了就跟它打声招呼。 ”

此外，鬼卞的在采样和人声表达上有时会加入福音歌的元素，这与Hildegard von Bingen有关，她是生活在12世纪的作曲家、神学家、作家，每当鬼卞进入不可预知的情绪波动时，就会去听她的音乐，使自己平静下来，“她的音乐就像避难所。”

尽管鬼卞风格独特，但在参加节目前，没多少人听过他的歌，参赛前微博粉丝仅200来个，网易云也没几条评论，然而那时鬼卞并不会因此感到郁闷，“那时我挺开心的，我觉得是我的一片净土，人很少，但会有种孤芳自赏的感觉。”现在鬼卞微博粉丝64万，但即使听众再多，他最在意的还是自己的感受，“人们对我的评价，对我的关注，对我作品的褒贬，是多是少，我其实无所谓，我觉得自己的评价才是最重要的。即使那首歌好得不能再好，大家吹捧得要死，我觉得它是垃圾它就是垃圾。即使那首歌烂得要死，所有人都把它踩到地底下，说这首歌写的什么玩意儿，但我觉得它好它就是好。”

从无人知晓到被大众关注，鬼卞的心态并未发生变化，没有因关注的人多了觉得自己是公众人物，“那个东西是假的，能够一辈子陪着我的不是这些听众，而是我的音乐。人们来来往往都会离去，人生不足百年，连我自己都会离开自己，永远能够陪着我的只有我的音乐，这个才是永恒的。”而随着听众的增多，鬼卞越来越意识到音乐于他的重要性，“以前我其实把音乐当做一种玩法，现在我把音乐当做是一种陪伴、寄托，是不可分割的部分。”

欲情故纵

3月3日，鬼卞发行EP《欲.情》，三首歌都是偏旋律的情歌，EP封面是雪海松涛，鬼卞身穿长裙，我的理解是，鬼卞被女人上了身。鬼卞突然柔情了，网易云评论区最高赞也说“鬼老师是恋爱了?”而鬼卞自己也说，“《欲.情》全是旋律是因为人正好处于那样的状态里面。”

在采访途中，我发现鬼卞左手戴了枚订婚戒，于是我把话题引到爱情婚姻上。鬼卞在介绍《She's So Loyal》这首歌时曾说，“恋人们永远都不要太忠诚，因为不知道下一秒对方会不会爱上别人。”于是我问鬼卞，“你会是忠诚的人吗?”“我不是会是忠诚的人，我从来不会把自己标榜成一个好人，我从来都在说我是一个坏蛋。”至于有多坏，“你能想到有多坏就有多坏，我在歌里面把自己写得有多坏就有多坏。”

这令我想起鬼卞在《花样年华》写的，“一个两个三个四个五个六个，我的女人那么多，唯独缺你一个。”我把这句歌词念出来，鬼卞说，“是挺混蛋的嘛。”“婚后会忠诚吗?”“该怎么样就怎么样，我不会去做一个承诺，我不会说我一定会很好，或者我一定会很坏，我会让时间去证明。”

鬼卞说他在歌里有多坏他就有多坏，按照这个理论，他在《欲.情》里有多柔情他就有多柔情。鬼卞还透露，下一张EP会是《欲.情》的续篇，叫《故.纵》，两个月内与大家见面，专辑也在计划中，今年之内。

好与不好，鬼卞都不会刻意隐藏。我问鬼卞今年看好哪些选手，他毫不关心，也不会去看这个节目，去年他按着快进只看了自己的部分，“我只看我自己，我不关心其他人，我巨自我。”“你是个自私的人吗?”“我肯定很自私啊。”“这么耿直?”“这何必嘛，何必掩饰嘛，我从来不把自己粉饰成是个善良的人，我就是很坏。你愿意跟我站在一起，那就麻烦你站在一起，不好意思，你可能会受一点苦。你不愿意跟我站在一起，OK，那你很安全，你一定保持现在的状态。”

但鬼卞也不是什么都会给别人看，在《五险一金》里，他写道，“不要总是想着探寻我的秘密。”在我的要求下，鬼卞分享了一个小秘密，“我最近发觉到一个很奇怪的东西，明明我是很直的直男，但是莫名其妙的会招很多男性的喜欢，我不知道为什么，我很直诶。”“虽然你直，会不会人家觉得——”“对啊，我就会重新审视自己，哪个地方是我以前没有注意到的。”

我问鬼卞想对打他主意的人说点什么，鬼卞说了两个字，“请便。”